总有人问，此生为什么一定要去一次新疆？

　　这个问题，我在百度置顶中找到了答案，巍峨的天山、广袤的草原、神秘的独库……世间所有关于浪漫与宏大的想象，都能在这里找到与之匹配的地方。

　　2018年，我通过国考获得了探秘这处神奇大地的门票。乘坐列车从巴山蜀水出发，穿越茫茫群山、无垠沙漠，在昭苏漫山遍野的花海中，我与前来接站的小巴相遇了。

　　小巴名叫巴丽根·马坦，1994年出生的她，是一个笑起来眼睛会变成月牙的哈萨克族姑娘。在办税服务厅，小巴像一把钥匙，能帮助纳税人缴费人快速打开涉税难题的锁；工作之外，她又像和煦的阳光，用温暖消融着同事们的离愁。

　　但真正让我对她刮目相看的，还是2019年创建“小巴双语工作室”的那份担当。

　　近年来，一条条道路、一座座桥梁拉近了昭苏与外界的距离，让昭苏褐牛肉、哈萨克羊、马铃薯、大蒜、油菜等全国名特优新农产品得以走出大山。随着销路不断打开，越来越多的农牧民有了开票需求，但那时的办税服务厅仅有两名少数民族干部，有时遇到农牧民扎堆来开票，常常忙不过来。我和其他同事急在心上，但因为语言不通，只能干着急。

　　所以，小巴毛遂自荐，给我们当起了语言教师。在她的鼓励和指导下，我们的维吾尔语、哈萨克语进步神速，虽然沟通时还会磕磕绊绊，但牧民的笑容却多了起来。之后，在局领导支持下，“小巴双语工作室”正式揭牌，小巴老师不仅将培训范围扩大至全局，还针对农牧民容易开错的项目，制作了多语种对照表，一张小小的对照表发挥了大作用。

　　昭苏县位于天山北麓，被誉为“天马故乡”。但美丽的昭苏还有另一面，逐水草而居的农牧民大多分散居住在车辆难以到达的群山之中，交通不便。一次，我和小巴在下乡途中，远远看见一位大爷在路边招手。大爷告诉我们，他家住在巴勒克苏草原，子女忙着转场，他只好自己去税务局办社保，可去县城的路很多都是不通汽车的马道，来回一趟得两三天，身子骨都快吃不消了。

　　送完大爷回来的路上，小巴突然对我说：“要是我们把‘小巴工作室’放在马背上，周末去牧区办业务，那牧民是不是就方便很多？”

　　回来后，我们把这个想法告诉大家，局领导听说后很是赞同，但也提出：必须保证安全！得到肯定的答复，小巴像一只快乐的小鸟，立即飞回家里，邀请了两位经验丰富的牧民叔叔担任“志愿服务队”的向导兼马术教练。经过两周的筹备，我们一行八人向草原深处进发。

　　那天，路上的风景真的很美。我们驱车来到山脚，再向上便是狭窄的转场牧道，骑着向牧民暂借的骏马，我第一次近距离领略天山的雄奇。马蹄踏过小溪、草甸，载着我们穿行在高耸的雪林云杉下，仿佛置身梦幻王国，但是美景的背后也隐藏着危险，嶙峋陡坡和幽深峡谷就在脚边，多变的天气也伴随着各种突发状况，有时山顶有滚落的碎石，有时雨后泥泞导致马蹄打滑，甚至还会被卷起的风沙迷了眼，一路上小巴都在叮嘱我们，千万要小心！

　　两天一夜，100多公里，我们就这样在山中跋涉，很多牧民得知消息，纷纷从家中赶来，握住那一双双粗糙的手，我觉得这一趟值了，哪怕辛苦，心里都是暖暖的。两年多来，只要服务队进山，小巴很少缺席，她就像春风，将税费服务带到草原最深处。

　　2022年4月，28岁的小巴暂别大厅，前往草原深处的驻村工作队担任副队长。为了更好地服务群众，她把“小巴工作室”也建到了这里。除了解决办税缴费问题，她还动员青年牧民参与文旅发展，四处跑办露营公园、旅游驿站等项目建设，帮助电商创业销售农特产品，带动餐饮、住宿、交通等服务行业快速发展，多元增收的致富路子越走越宽广。

　　与都市的繁忙喧嚣相比，村子里的生活似乎看不出时代的变迁，村民们依然日出而作日落而息。在走村入户时，我看到有孩子在读书、写字，有牧民大叔在喂马，有古丽在绣花……在他们身上，我仿佛看见冻土中茁壮成长的小草，坚韧又充满生机。

　　对扎根山区的草木和群众而言，突如其来的寒流都是考验韧性的时刻。那年11月，一场猛烈的暴风雪袭击昭苏县，气温骤降至零下20摄氏度。得知牧区孩子们没有足够的御寒衣物，小巴急在心上，她在朋友圈发出衣物募集倡议，40多个爱心包裹，1300余件棉衣飞越千山万水，涌向昭苏县。当小巴和同事们把衣物送到孩子们手里时，望着那一双双闪着泪光的眼睛，大家再也忍不住泪水，和孩子们紧紧拥抱在一起。

　　繁忙的工作之余，小巴最常去的便是村里的小学。第一次去的时候，教室里一个简陋的图书角引起她的注意，两把旧椅子上放了四五本旧书。她问孩子们：“你们还有其他课外书吗？”孩子们异口同声：“没有，我们只有学校发的书。”听到孩子们的回答，小巴的心充满酸涩。

　　得知学校的困难和孩子们的渴望，大家帮小巴想办法，有的收集同事们家里的儿童读物，有的向公益机构寻求帮助，有的写倡议书向社会募集，不到一个月，终于把500余本精心挑选的课外书摆到孩子们的书架上。孩子们小心翼翼地翻书，眼睛里闪烁着纯真的光。

　　如今，募集渠道仍然开通着，图书还在源源不断送往学校，这些图书成了孩子们探索世界的窗口。小巴说，期盼这些孩子能够学有所成，未来走出大山，在更广阔的天地展翅翱翔。

　　一次，我来村里探望，问起小巴有什么心愿。她说，想好好穿一次裙子！可是，在长冬无夏，春秋相连的昭苏高原，这个愿望还真不好实现。

　　我想告诉她，小巴，你穿裙子很美，但你穿税服在马背上驰骋的样子更酷！