新疆，石河子市霍斯阿尔克村的初秋透着几分凉意。天刚蒙蒙亮，白杨树叶子上还挂着露水，村道上已经有人走动了，羊咩咩叫着被赶出圈，摩托车突突地响起来。我站在村委会门口，看着炊烟从各家的烟囱里升起来，被晨风扯成薄薄的一缕。一晃快5年了，这个村子早晨的景致从没变过，但又好像什么都变了。

　　一个也不能少

　　一个冬天的早上，我第一次走进霍村。推开一户人家的木栅栏，一只羊从我脚下蹿过去，紧接着跑过来一个男孩。我一把抓住他，见他脸蛋黢黑，眼睛明亮，鼻头上沾着奶渍。就这样，我认识了哈萨克族小男孩艾多斯。

　　那是2022年1月，我从石河子税务局到霍斯阿尔克村担任驻村第一书记。第一次去南山牧场走访就遇上了暴风雪，风裹着戈壁滩的冰碴子打得脸生疼。

　　那年艾多斯8岁，没去上学。他父亲哈米提眉头拧成了疙瘩：“艾多斯在十几公里外的第七中学小学部就读，以前学校有宿舍，我们很放心。这两年寄宿取消了，我只能每天骑摩托车接送，上周遇上风雪，艾多斯在路口冻了整整一个小时，回来就发起了高烧……”我踏着风雪走访了牧场十几户人家，说起孩子上学，很多人家发愁。七中太远，送孩子上学太难，牧场的活计也被耽误了。

　　之后的几天，我接连走访了近百户村民，了解到霍村有25个孩子在七中读书，而新建的十三中距离村子不过两三公里。但十三中只接收新生，不受理转学。我一次次去教育局沟通，终于找准政策依据：原学校取消寄宿，家校距离超出通行标准，符合特殊转学申请条件。

　　之后我挨家挨户帮忙整理房产证、户口本，学籍信息卡上的每一组数字，我都反复核对，不敢有半点差错。转学办理窗口开放那天，我抱着厚厚一摞材料来到十三中教务处，逐一讲清25个孩子的家庭情况。当老师在接收单上签下最后一个名字，将单据递还给我时，我迎着窗外的光线仔细看了两遍，才小心翼翼地叠好收进文件袋。

　　一个月后，十三中的下课铃声响起，我见到了艾多斯。他背着书包，和小伙伴说说笑笑往家走。我心里满是欣慰，孩子们再也不用裹着厚棉袄，在凛冽风雪中苦苦等候。可这份喜悦没持续多久，新的问题又摆在眼前：放学后孩子们漫山遍野奔跑嬉闹，爬高上低，存在安全隐患。怎样既能充实课余生活，又能培养孩子们的兴趣特长？我想到了好友税恋雅，一名投身公益音乐教学的排箫老师。联系后，税老师爽快地答应每周六到村里义务授课。

　　我自己买了20多把排箫，“霍村情怀排箫乐队”就此组建。每次税老师来授课，我负责接送，帮助维持课堂秩序，闲暇时也跟着一起学习。孩子们第一次登台表演，是2024年石河子市石河子镇的迎新春晚会。他们穿着整齐的哈萨克族服饰，吹奏起《鸿雁》。悠扬的箫声回荡在村子上空，台下村民掌声如潮。晚会散场，艾多斯拉着我的衣角调皮地做了个鬼脸，我轻轻拍拍他的脑袋：“艾多斯真棒！”那一刻我深有感触，除了为孩子们铺平上学的路，更要为他们多搭几级向上的台阶，让他们看见山外的世界，尝到生活里的甜。

　　山坡上的绿荫

　　驻村4年多，全村有15个孩子考上大学。每年升学季，工作队都要开一次茶话会，为学子们饯行。

　　2022年夏天，18岁的沙河木考入昌吉职业技术学院，从我手里接过拉杆箱等生活用品时，热烈地拥抱我。“苏书记，我父母身体不好，毕业后我想回村里工作。”她说。此后每一个寒暑假，沙河木都会回到村里参加志愿服务：打扫活动室、清理村内巷道、策划主持文艺活动、走访慰问孤寡老人，还主动参加电商技能培训。

　　有一回，我们站在村子北面的土山脚下，山上遍地垃圾。我对她说，想要村子变得更美，就要清理垃圾、栽种树木，把这座荒山改造成小公园。沙河木有些疑惑：“真的可以吗？”我郑重地点了点头。

　　之后我多方奔走，争取到项目资金。大家一起清理垃圾、平整坡地、清除污染源，栽下千棵苗木，还铺设了节水滴灌设施。沙河木每次回家都跟着干。眼看着家门前的山坡一天天蜕变，苗木茁壮成长，绿树沿着坡面铺展开来。大风再起时，再也不见尘土漫天，村子的面貌焕然一新。

　　2025年6月，沙河木毕业后回村当上了大学生村官，不久便递交了入党申请书。今年外出考察项目，我特意带上她。我相信，不久的将来，沙河木不仅能成为一名为民服务的基层干部，更能成为带领乡亲们致富的带头人。一如我们在山坡上种下的树苗，向下扎根，向上生长，终有一天会撑起一片绿荫。

　　雪天里的好消息

　　第一次见叶尔郎是2022年冬天。接羔季，他蹲在雪地里给难产的母羊助产，迷彩服袖口沾着血污，前额的头发被汗浸得贴在皮肤上。叶尔郎从新疆农大毕业，回村当了兽医，那年29岁。

　　那天，村民家的母羊下了双羔，大家都很高兴，我和叶尔郎聊到很晚。霍村以畜牧为主，布氏菌病发病率高，村民深受其苦。我最初进村时最想做的事就是根除布病。村里有叶尔郎这样专业的大学生，我心里便有了底。

　　我们翻遍了防疫资料，制作防控指南，挨家挨户告诉村民：喂牛羊别直接用手抓草料，接羔要戴好手套，圈舍半个月要消一次毒。老养殖户不信：“祖祖辈辈这么养，哪来那么多讲究？”我们就反复宣传，那阵子我像着了魔，路上碰见放羊人都要追着念叨两句。

　　我几次跑乡畜牧中心，把老专家请到村里开会。最后定了最实在的法子：建立人畜分离的标准化养殖小区。

　　我带着工作队队员挨家动员，申请项目资金，村民们一起在村外平整出120亩地。一栋栋整齐的圈舍立起来，牛羊再不往人住的院子里钻。我又跑相关部门争取免费检测专项经费，布病检测没让养殖户掏一分钱，也没落下一个养殖户和一头待检的牛羊。

　　整整3年，从最初几户村民半信半疑，到全村牛羊搬进养殖小区，如今家家户户的院落干净整洁，再也闻不到异味。2025年12月，又是一个雪天，叶尔郎跑来找我，兴奋地告诉我：全村连续12个月没有新增布病病例！村里终于克服了这个顽疾。

　　驻村5年，霍村的变化很大，路平了，灯亮了，自来水通到了灶台上。刚来时定下的那些目标，如今都落了地。而我选择继续留在这里，就是想在产业增收这条路上再往深处走走。

　　眼下我们准备开办乳制品和肉制品加工厂，村头那几间老房子被改造成了标准化厂房。以后村民家里挤的鲜牛奶、养的牛羊，再不用拉到镇上去了，在家门口就能变现。村里那些会挤奶的大姐、懂养殖的小伙子，不出村就能挣上工资。

　　那天，我站在厂房前，阳光穿过白杨树的枝叶，洒在粉刷一新的墙面上，一片亮堂。就像霍村的日子，正一点点透出光来。