镁光灯下，众人瞩目，我在掌声中走上新疆“人民满意的公务员”领奖台。短短28步，却犹如15年前第一次穿越海拔3000多米的高原山口，心跳加速、手脚发颤。

记得那是2007年8月的一天，炽热的阳光把斑驳的群山照成铁红色的一片，我和师傅从伊尔克什坦口岸出发，顶着滚滚热浪为周边外贸企业配送发票。遥远的地平线上，一道黄色的“墙”就像千军万马奔腾，眨眼便到了面前。我们被大风推着站不住脚，卷起的沙粒拍打在脸上，火辣辣地疼，沙土刮了满嘴。

夜里，狂风拍打着薄薄的铁皮房，爆竹般的声响让身处其中的我们无心睡眠。昏暗的灯光下，我向身边的师傅靠了靠，小声嘟囔，都什么年代了，还要守在这儿，难道这些企业就不能自己去领发票吗？

师傅拿起烤好的馕递给我，说：“我们这个口岸是祖国最西端的门户，从这往县城跑个来回少说也有300公里。如果没有我们这个服务点，你算算周围100多家企业为了领发票要跑多少冤枉路。我这个‘60后’都能坚持，你一个‘80后’小年轻难道还想打退堂鼓？”

听了师傅的话，我不禁陷入沉思。是呀，我的父亲一辈子都扎根这片高原，当过大队会计、财校老师、税务干部，翻达坂、踏雪山、蹚冰河收税从来没喊过苦，我怎么刚来就这么多牢骚。

折腾了一夜，风终于停了，远处的昆仑山和西山在朝阳中熠熠生辉。凝望着口岸方向升起的袅袅炊烟，我一瞬间明白了父亲临终前的嘱托和让我穿上这身税服的心意，曾经的不解与躁动都随风飘散。隔天再次穿过那片山口，脚下的路不再崎岖，身上的力量源源不断。夕阳中，我将最后一份发票递到纳税人手上，这一刻，那云、那山、那水都接纳了我，向我露出了笑脸。

口岸的夜是清冷的，但口岸的人是热情的。柯尔克孜族有句老话：你送人泉水，他人会回报你樱桃。真诚、贴心的纳税服务消除了隔阂，让我迅速得到大家的认可：来自天南海北的司机大哥给我讲述国内外趣事；外贸企业的大姐们热腾腾的家乡菜让我大饱口福，而我则用嘹亮的《玛纳斯》（《玛纳斯》是一部新疆克孜勒苏柯尔克孜民间史诗），表达发自内心的感激之情。

烈日、风沙、极寒、高辐射，这是到过祖国雄鸡版图“西极国门”的每个人的切身体会。在海拔2900多米的口岸，含氧量仅为平原的84％，每年260天的大风天气和强紫外线，再白的皮肤也会被磨砺得又黑又亮。

口岸税月，打磨了心性与能力，也让我走向更广阔的天地。2012年，素有“无花果之乡”美誉的阿图什市成为我税路上的第二站，从服务一群人的口岸到服务一市企业的所得税科，我的足迹也从山中一隅拓展到了茫茫群山。

“喂，是托合提吗？我现在用的是卫星电话……不是很清楚，我是阿图什建宝选矿公司的老邬，现在有一个事特别着急，能不能请你们过来看看……”电话里的声音很遥远，也很焦急。

终于听清楚对方的诉求，我打开金税系统查询企业的相关数据，很快便找到了症结所在。跟其他几家采矿企业一样，由于财务人员对企业所得税汇算清缴流程不熟悉，这会儿又临近截止时间，心里发毛是正常的。请示领导后，趁着日头还早，我叫上几名同事向着群山进发。

“行路难”是帕米尔高原的常态。布伦口乡距离市区210公里，途中要翻越海拔5400米的卡拉吉勒朵达阪。当天下午，我们刚穿过山腰的垭口，老天就突然变脸，碧蓝的天被漆黑的云取代，大风席卷着鹅毛大雪铺天盖地而来，能见度瞬间降至5米。我死死盯住前方，为驾驶员找寻方向，汽车在嶙峋的山崖间龟行，车轮下方70米便是汹涌的公格尔河。天色越来越暗，灯光在大山里照不了太远，每一个弯道、每一次下坡，大家的心都提到了嗓子眼……看着漆黑的前路，我又想起儿时父亲唱过的《玛纳斯》，千百年前的那些柯尔克孜族英雄不就是顶着黑暗无畏前行吗？

不由自主地，我唱起记忆中的史诗：“黎明前的漆黑已经消逝，红色的曙光抹染着万树千枝……”，歌声在狭小的车厢里越来越大，它像一束微光逐渐成炬，驱散了黑暗，战胜了恐惧。深夜，当我们赶到目的地，老邬和员工们早已等候多时，握住那一双双粗糙的手，感受着肩膀上有力的拍击，我觉得这一趟值了。

五天四夜，我们在山中跋涉1000余公里，为6家企业解决了企业所得税汇算清缴难题，当最后一场政策宣讲结束，云终于散开了，风仿佛也吹累了，群山恢复了往日的宁静。回城途中，碧空如洗的空中飞过一只雄鹰，仿佛在前方为我们引路，回想着一路上收获的赞许与掌声，我理解了父亲对这份工作的那种炙热的情，那是一种难以言喻的成就感，它让我的胸腔充满热血，初心永不冷却。

从那之后，无论穿行在乡野之间，还是走在城市的街道上，我都格外带劲儿，工作的热情就像激昂的手鼓——汹涌澎湃。无论有多忙，只要有新的退税减税降费政策出台实施，我总会第一时间学习领会，将它带到群山之中，为企业送上税收红利；面对纳税人和基层局反馈的各类“疑难杂症”，即便再晚我也会遍查资料，及时送上“良药妙方”……哪里需要我，我就在哪里。

在新疆，参与脱贫攻坚和乡村振兴建设是每一名税务干部人生路上的必经站。2017年7月，我暂别税收一线，奔赴新疆温宿县阿克托格拉克村“访惠聚”工作队，在广袤的乡野间与父老乡亲们挥洒汗水，在春耕、夏耘、秋收、冬藏的交替中感受贫困乡村逐步走向富裕的精彩“蝶变”。

繁忙的工作之余，我最常去的便是村里的“幸福大院”，那里住着18位孤寡老人。记得第一次去的时候，正值初冬，老人们围坐在大院中间晒太阳，瘦小的身躯埋在破旧的棉衣中，沟壑纵横的脸上写满了寂寥，无一分“幸福”可言。作为母亲的同龄人，他们的晚年不该如此。一瞬间，我的心就像浸入陈醋，酸涩地想哭。

一餐饺子、一套新衣、一次倾听……力所能及，但真心实意，我把对母亲的思念与爱化为春水，一点点融化他们冰封的内心。而同事们、乡亲们也逐渐加入进来，修房屋、买轮椅、送粮油，让“幸福大院”幸福满溢。

3年驻村路，我看到了别样的风景、收获了满满的真情，每到丰收季，我都会带着乡亲们，在瓜果飘香中唱响《玛纳斯》里充满希望的歌，在欢声笑语中畅想新农村未来的模样。

如今，我已告别乡村，走向税路的下一站，变的是岗位，不变的是为人民服务的初心和信念，它就像老酒般，随着时间推移愈加浓郁、醇厚。